1
(日記,1987年7月17號,去彰化二水參加「快樂農家體驗營」第二工。)
半暝足涼ê,一直精神。四點半左右,天已經phah-phú光,tō peh起來四界行行leh。路上若tú著o͘-jí-sáng iah是o͘-bá-sáng ê時陣,in lóng會 kah你相借問。
後來行田岸路,行 kàu 一間厝頭前,看著一个 o͘-jí-sáng, hâm 伊相借問了後tō tiàm hiâ 開講起來a。伊姓陳,七十thóng歲,in後生lóng去北部食頭路,chhun 伊一人tiàm chiâ 顧芎蕉園。本chiâⁿ kan-na凊彩開講開講 niâ,m̄-koh講無外久,伊隨講對南洋戰爭去。可能是我台語程度 khah bái,伊mā khah有歲a,講話koh有小khóa 漏風,伊講ê我並m̄是lóng聽有,而且講話koh一直重覆。
伊講,二水鄉tī日本時代號做二水庄,全庄有11人hông調去南洋做兵,lóng有轉來。In駐守ê所在(無聽清楚)地勢好,美軍phah bōe起來,若無tō是船去tiâu tī 海港外口。
我問伊糧食敢有充足?伊講自本一直lóng無問題,尾a chiah有khah欠, m̄-koh部隊家己有tih種作。我koh問伊終戰了後按怎轉台灣ê?伊講終戰無gōa久tō hông 載轉來a 。
伊tī台灣ê時,受過六冬ê教育,後來hông調去做兵。Tī 伊ê印象中,日本ê大官人lóng bōe bái, tiāⁿ-tiāⁿ會kā部下講,日本人受ê教育khah 好台灣人,所以日本人愛kā台灣人當做親小弟來疼thàng,台灣人若有bōe 曉ê所在著愛有耐心kā教, m̄-thang phah、m̄-thang罵。M̄-koh有ê日本兵tō真愛欺負台灣兵,啥物代誌lóng叫台灣兵做,家己m̄動手,害伊氣kah有一擺tō走離開伊ê小隊轉去總部,總部ê人kā伊lia̍h 起來,beh kā 伊當做逃兵來處置,伊tō kā in講,假使我真正beh soan,哪會koh走來總部?Tō是因為台灣兵hông欺負kah夠夠。
伊講伊身體真勇,會tàng 做真chōe粗重ê khang-khè,交 hō͘ 伊ê khang-khè lóng會tàng提早完成。Tī hiâ死去ê戰友,大部份lóng是破病死ê。伊koh講hit時陣全台灣kan-na一个少將,kah這má無kāng款。
6:10左右 tn̄g著伊,一直聽伊講 kàu 6:40,因為beh趕7:00轉去食早頓,只好將伊ê話 phah 斷,感覺歹勢歹勢。
我真後悔我無chhôan 錄音機,m̄-koh 實在太過突然。Tī這進前,我對南洋戰爭ê了解是ùi李喬 ê 「寒夜三部曲(三)孤燈」來ê。聽這个 o͘-jí-sáng講了後,我對南洋戰爭開始有感覺,hō͘ 我清清楚楚意識著,台灣人為著這場戰爭付出代價,四十幾冬前發生ê代誌,是按怎伊一直bōe-tàng放bōe記, koh是按怎咱ê課本無beh向咱提起?
2
(日記,1988年2月初4去南投集集參加農權會所舉辦 ê「農村生活營」,2月初6 kah林兩人hông 分配去苗栗卓蘭,kah果農tòa 做伙。我特別問主人,敢有親情pat hō͘ 日本仔調去南洋?伊講有,2月初10早起chhōa 阮去chhē伊,m̄-koh伊無tī leh,10點外ê時陣伊家己騎o͘-tó͘-bái來主人 chiâ,tiàm chiâ向阮講起這段往事。)
伊姓蔡,今年七十一歲,客人底,客語、台語lóng會曉,溝通ê時用台語(因為阮bōe曉講客話)。無錄音是我siōng大ê錯誤。
伊二十七歲ê時hông lia̍h去做軍伕,卓蘭有三十个去,新竹州ê軍伕 lóng先tī新竹集合,了後也無訓練,就送去高雄坐船出港,坐三暝三日kàu 馬尼拉,tiàm hiâ停留兩工,koh坐船去Ma-to͘-kha-li,這算是一个大島,in tī Ma-to͘-kha-li邊a ê小島Lun-pho͘-lu tòa,tī hiâ做工,整理機場。
Tī Lun-pho͘-lu tòa差不多一冬,伊hông編tī第九伙。後來啄鼻仔(美國人)phah 過來,這pêng ê飛行機連飛都飛bōe起來,無啥phah就輸輸去,走入山內,無thang食,食鹿角草。In 百外人做伙,有當時仔幾lō个人半暝仔出來偷 the̍h 倉庫ê物件,啄鼻仔mā會tī 一kóa所在 khǹg 糖仔、牛肉罐頭,in mā會khioh著啄鼻仔ê傳單,傳單ê內容lóng是叫in出去投降 ê,m̄-koh in lóng m̄敢出去投降,因為hit當陣仔日本人有kā in講,假使hō͘ 啄鼻仔lia̍h去,in會kā你tok做肉醬。
我問伊對日本仔 ê 印象是好 iah是bái?伊講 chiâⁿ bái,hit陣分配一人一包米ê時陣,日本人in先分,搶好ê去,chhun ê chiah hō͘ 台灣人分,一个人差不多kan-na chhun半包。
In kā hiâ ê住民叫做「烏道番仔」。因為in來chiâ了後破壞烏道番仔 ê田園,所以烏道番仔真怨恨in,in tī山內siōng 驚ê就是tn̄g著烏道番仔,烏道番仔會用長鏢射人,koh射了夭壽準,實在是足 khiàng ê。後來啄鼻仔 kā烏道番仔講lia̍h活ê會tàng領三十箍ê美國錢。無gōa久伊就hông lia̍h 去,五、六個月了後,hông 送去Hô͘-siú(和州,伊講是美國西太平洋ê一粒小島)。Hông lia̍h去ê lóng關tiàm hiâ ,台灣人一區、義大利一區、獨逸(德國)一區、日本一區、朝鮮一區。
我問伊對啄鼻仔kah日本仔tó一个 印象khah好?伊講是啄鼻仔,tih 替日本仔做代誌ê時陣,做無好tō phah,啄鼻仔tō chiâⁿ惜咱,bōe kā咱 phah,但是hông關ê時陣,mā是足ǹg望日本派兵來救。日本仔hit區pat 反過啄鼻仔,結果hông thâi死千外个。Hit陣in穿ê衫褲lóng是紅色ê,大概是按呢khah hiáⁿ目,chiah khah無法度逃走。衫褲是一間一間khǹg ê,一間khǹg衫,一間khǹg褲,一間khǹg帽仔按呢,beh穿ê時陣,一間去hiaⁿh一領,真趣味。Hiâ ê台灣人差不多有一千个,五十个 一堆,hō͘ 三个 啄鼻仔來管。伊講,台灣人siōng猴,真歹,pat有人用做khang-khè ê iân-pit將啄鼻仔hám落去, hám hō͘ 死。後來,每五十个台灣人tō有五十个烏道番仔兵來管。
Hit陣若有做khang-khè,主要是挽tho͘-má-tò͘,有工錢一kà銀,in hit陣khah愛出去做khang-khè,比關tiâu-tiâu khah好。
Iah未hō͘ 啄鼻仔lia̍h著ê時陣,啄鼻仔有派奸細來,是日本仔,講伊 beh轉去,若有beh寫批轉去ê,會使寄伊 the̍h 過去,真chōe人lóng寫,按呢啄鼻仔就知影有啥物人tòa tī tó位。
Tī hiâ lóng總做兩冬外,日本投降了後koh繼續做一段時間,後來 chiah坐船轉來基隆,m̄-koh這是日本 ê 船,m̄是中國ê船。三十个人去, chhun二十三个轉台灣。
伊講beh去南洋進前,坐船beh離開台灣hit時陣,有醫生tih做檢查,看有漏屎bô?若是有tō會使免去南洋,hit陣真驚kho-joe-la(霍亂)。伊講 hit陣若是知,kah醫生串通一下,請伊開一个證明,tō 會使免hông調去。
我問伊離開卓蘭ê時陣,西坪(卓蘭ê一个地名)是m̄是已經有軍用機場?伊講iah無。伊講啄鼻仔知影in tòa tó 位,lóng會kā in問口供,問in看知影有啥物軍事設施bô?啄鼻仔tō有問伊西坪軍用機場ê代誌,伊kā in 講確實是m̄知,啄鼻仔hō͘ 伊看in去hip ê地圖,用飛行機hip ê,日本仔有啥物設施啄鼻仔lóng chiâⁿ清楚,實在有夠厲害。伊khah早讀公學校kan-na 讀一冬就無 koh再繼續讀落去,tī厝ê種田,一直kàu hông調去南洋。我 kā伊講我真關心有關台灣歷史ê物件,特別趁這个機會向你問起有關南洋戰爭ê代誌。伊講,若準beh講,幾lō工mā講bōe soah。伊講伊有一个朋友 tòa台南,千外个去,kan-na chhun伊一人轉來,in小弟mā有去,小弟做隊長,後來伊ùi頂kôan tàn石頭kā in小弟teh死。故事足chōe ê,講也講 bōe soah。
Kā伊說謝,十一點thóng,伊騎o͘-tó͘-bái離開。
3
(日記。我做兵ê時chiah聽媽媽講起,四叔公hit陣mā hông調去海南島。退伍了後無幾工,我tō緊去chhē伊,1990年7月初9去kàu in tau。)
四叔公kā我講,伊真歡喜有人來關心這kóa代誌。伊去海南島四冬, hit陣根本無認為日本會戰敗,紀律lóng真好。Ta̍k 工暗頓食飽tō集合,一个 一个kā你摃尻川,目的tō是 beh hō͘你保持緊張ê心,m̄-thang放鬆。若是出去phah,lóng是少尉chhōa頭,兵仔tī後壁,bōe講兵仔phah頭陣,軍官tè後壁。
對兵仔ê照顧mā真好,hit pêng落ê雨比咱ê這pêng ê西北雨khah 大陣,ak kah規身軀lóng tâm去,轉來了後隨hō͘你換,bōe kā你刁。In hit pêng ê風俗是結婚了後三工,新娘tō轉去外家,若有身,翁婿chiah kā伊chhōa轉來。八月十五(中秋)hit工,不管有結婚無結婚ê,lóng會使出來,無人會管,in兵仔kàu hit工,lóng穿台灣衫,出去亂。
終戰了後,in 無船thang轉來,日本仔講,以後恁是中國人, m̄是日本人,恁ê代誌阮無愛管;寫批kā中國政府講,in ê回覆是:台灣已經是中國 ê,既然lóng是中國,恁tī海南島phah拚mā是kāng款。兩pêng lóng無 beh chhap in。
結果是有一隻日本船歹去,送去越南修理,載in轉高雄(1947年年初)。身軀連半sián錢都無,tō用軍用罐頭kah老百姓換食ê物件,ùi高雄勻勻仔行轉來台北。
Kàu台北ê時陣sán kah chhun一支骨,m̄ 敢轉去厝ê,去阮阿公 hiâ,hit陣是半暝,peh樓梯peh kah siōng後一層ê時已經peh bōe起li a ,tō hoah:阿忠(阮阿公)、嫂 a,開門哦! In也 m̄ 敢開,是人是鬼都m̄ 知...... 四叔公講點外鐘,暗時十點左右離開,我講另工有機會 chiah koh 來一擺,將一kóa代誌問khah清楚leh。
(後來伊無等我koh去chhē伊,tō破病、過身......)
4
(清華海報牆頂面ê海報,1992年4月初9 kàu 4月16。)
終 戰 ê 賠 償
台語文讀寫班,這遍beh讀李雙澤ê遺作「終戰ê賠償」(台語版),是有關南洋戰爭ê故事。
Tī日本ê統治下,台灣人真m̄甘願,投入了這場師出無名ê戰爭,不明不白,犧牲chōe-chōe ê性命。
終戰了後,朝鮮真積極tih向日本政府爭取賠償,尾a, tī 1965年爭取著一人350萬日幣ê賠償。台灣這方面,tī日本ê台灣獨立運動人士kah一 kóa台灣本島人民有tih走chông,但是,國民黨政權因為伊本身立場ê問題,soah無啥願意替台灣人爭取這个權益,一直延遲kàu 80年代,chiah 得著一人200萬日幣ê賠償,何況日幣是愈來愈薄!
咱真想beh問,敢講,這tō是台灣人ê運命?
既然政府 m̄ 肯鬥saⁿ-kāng,有ê台灣人tō家己......
李雙澤,民歌運動時期ê人物,外省人第二代,28歲時陣(1977.10) tī 淡水海邊,為著救人跳入海底,自按呢無koh再轉來......
若有趣味,歡迎做伙來讀,拜二(14/4)暗時8:00台研社窩(仁102) 。
台 灣 研 究 社 母 語組
(這張用台語文寫ê海報,每一字漢字頂kôan lóng有標羅馬字。另外 koh有出一張北京語版ê。)
5
政治環境ê錯亂,日本統治台灣,後來發動太平洋戰爭,徵召台灣人加入戰爭。1942年開始,「高砂義勇隊」、「陸軍特別志願兵」、「海軍特別志願兵」,一批一批ê台灣人 hō͘ 日本仔送去戰場。有ê iah未kàu目的地,船tō hō͘ 盟軍ê飛行機炸沉去;有ê戰死、iau死、病死。In效忠日本天皇,為著「大東亞共榮圈」 ê號召khong-khong仔獻出家己ê青春kah性命。二十外萬台灣人投入這場莫名奇妙ê戰爭,三萬外人死去。
日本投降,戰爭已經結束......
政治環境ê錯亂,kho͘面桶來kàu台灣,原來ê台灣人日本兵 hō͘ 所有ê人放sat。日本政府無beh chhap,因為in已經m̄是日本國ê人民;kho͘面桶政權 tìⁿ m̄ 知,因為hit時陣中國kah日本是交戰國,in soah kah日本人 khiā tiàm 仝一線,beh 哪會使替in爭取權益?若beh照顧,mā愛照顧hit kóa tè阮ùi中國走路來台灣ê老芋仔。
戰爭是無情ê,不管是對死去、iah是活落來ê人來講。
當事者一个一个倒落去,台灣ê政治環境繼續錯亂......
6
Tī市面上,會tàng chhē著一kóa 華文作品,是tih描寫台灣人ê南洋戰爭經驗,可比李喬ê「寒夜三部曲(三)孤燈」,陳千武ê「獵女犯」,李雙澤ê 「終戰ê賠償」,宋澤萊ê 最後一場戰爭」,吳平城 ê「軍醫日記」,胡台麗ê 「一段被人遺忘的歷史」……等等。這kóa 作品,有ê是作者親身ê經驗,有ê是作者ê親人ê經驗,mā有聽人講了後整理落來ê。
日本人發動戰爭,終戰後,in khah有tih反省這場戰爭,做真chōe ê 資料整理kah思考。比較起來,咱ê華文作品,並無對南洋戰爭做一个全面的、系統的ê整理。 有一條真好聽ê台語歌謠「望你早歸」,tō是tih寫終戰了後,hông送去南洋相戰ê台灣人一批一批仔轉來,m̄-koh家己ê後生、翁婿soah無tī內底,in只有tī基隆、高雄ê港口tiām-tiām仔等待,等待伊ê後生、翁婿會tàng出現在伊面頭前。
黑澤明導演ê電影「夢」,其中第三个夢,已經戰死ê士兵ùi磅空內底行出來,kā隊長講in老母iah-koh tī厝內等伊,hō͘ 我印象chiâⁿ深,無法度放 bōe記。
最近,透過朋友相報,tī 鴻儒堂買著幾本描寫南洋戰爭ê書,大部份lóng是參與戰爭ê台灣人所寫ê,m̄-koh lóng用日文。我想,in 轉來台灣了後無機會koh受華文ê教育(mā有可能是無願意受華文ê教育)。 Tī台灣,看pat日文ê人畢竟有限,in ê作品khah無法度引起ta̍k家ê注意。
7
南洋戰爭,帶走chōe-chōe台灣人ê性命,包括我一个阿伯。南洋戰爭, mā拆散chōe-chōe原本幸福美滿ê台灣人家庭。
雖然教育無kā咱教,我對台灣史有趣味,是按接觸二二八ê歷史開始,後來chiah注意著南洋戰爭。Hō͘ 我有一个感想:對台灣人來講,這兩件代誌lóng是一場惡夢,m̄-koh,伊確確實實是台灣近現代真豐富、真精彩ê一段歷史。Khah早tī戒嚴時期kho͘面桶ê統治之下,研究台灣史iah-koh 是一个禁忌,何況是這兩件代誌。
後來,政治環境慢慢tih改變,khiā tī反對kho͘面桶ê立場來講,二二八事件是一个真理想ê政治訴求,開始有一陣人向禁忌挑戰,hō͘ 二二八得著平反。
Kah二二八比起來,南洋戰爭tō khah無法度得著ta̍k家ê注意,雖然,為著南洋戰爭付出性命ê台灣人無比二二八khah少,雖然,伊mā是台灣ê歷史。
M̄-nā是南洋戰爭,對真chōe台灣ê歷史,咱lóng有需要koh再重認識,koh再重探討、重思考。
假使有一工,台灣順利建國,m̄-koh hit時陣ê台灣人,lóng已經將台灣原來ê語言、文化、歷史放 bōe記a,按呢,咱是beh按怎?