飛烏

細漢tú出世ê時，toà tī三重埔，彼時ê三重埔佮這陣當然是足無仝，巷仔盡磅ê所在有一口古井，厝ê附近有一條大水溝，父母無tī厝ê時陣，就tī水溝邊賴賴趖，阮兜無便所，欲放屎放尿就tī後院ê溝仔解決，才舀水kā chhiâng掉。 Sè-hàn tú chhut-sì ê sî, toà tī saⁿ-têng-po͘, hit-sî ê saⁿ-têng-po͘ kah chit-chūn tong-jiân sī chiok bô-kâng, hāng-á chīn-pōng ê só͘-chāi ū chi̍t kháu kó͘-chíⁿ, chhù ê hū-kūn ū chi̍t tiâu toā-chúi-kau, pē-bú bô tī chhù ê sî-chūn, tō tī chúi-kau-piⁿ loā-loā-sô, gún tau bô piān-só͘, beh pàng-sái pàng-jiō tō tī āu-īⁿ ê kau-á kái-koat, chiah iúⁿ-chúi kā chhiâng tiāu.

遐爾細漢ê時陣ê記持實在是無深，kan-na有一寡片段，親像媽媽騎孔明車載我，我ê跤hőng絞入去後輾，哭甲真食力；koh親像有一擺用刀片削鉛筆，因為囡仔人袂曉節力，一下無細膩，指指 ê皮削一大片起來，血一直流，疼甲哭袂出聲；有時仔看著壁頂有一尾蟺蟲仔，就提媽媽ê捋仔，peh懸懸去kā拍；… Hiah-nī soè-hàn ê sî-chūn ê kì-tî si̍t-chāi sī bô chhim, kan-na ū chi̍t-koá phìⁿ-toāⁿ, chhin-chhiūⁿ ma-ma khiâ khóng-bêng-chhia chài --goá, goá ê kha hőng ká ji̍p-khì āu-lián, khàu kah chin chia̍h-la̍t; koh chhin-chhiūⁿ ū chi̍t pái ēng to-phìⁿ siah iân-pit, in-ūi gín-á-lâng boē-hiáu chat-la̍t, chi̍t-ē bô soè-jī, kí-cháiⁿ ê phê siah chi̍t toā phìⁿ --khí-lâi, huih it-ti̍t lâu, thiàⁿ kah khàu boē chhut-siaⁿ; ū-sî-á khoàⁿ-tio̍h piah-téng ū chi̍t bé siān-thâng-á, tō the̍h ma-ma ê loa̍h-á, peh koân-koân khì kā phah; …

爸爸ùi日本轉來ê時陣，chah一台幻燈機，暗時電火切掉，幻燈機拍開，投影tī壁頂，爸爸操作，chhia̍k一聲，一張幻燈片換過一張，阮看甲大喙開開，看soah了後電火一開，才發現一大陣厝邊ê囡仔lóng peh tī阮兜ê窗仔門塊看。彼陣差不多是台灣開始有電視ê時，m̄-koh阮兜佮厝邊並無電視，會當看著幻燈片已經足稀罕a。 Pa-pa ùi Ji̍t-pún tńg--lâi ê sî-chūn, chah chi̍t tâi hoàn-teng-ki, àm-sî tiān-hé chhiat tiāu, hoàn-teng-ki phah--khui, tâu-iáⁿ tī piah-téng, pa-pa chhau-chok, chhia̍k chi̍t siaⁿ, chi̍t tiuⁿ hoàn-teng-phìⁿ oāⁿ kè chi̍t tiuⁿ, gún khoàⁿ kah toā chhùi khui-khui, khoàⁿ soah liáu-āu tiān-hé chi̍t khui, chiah hoat-hiān chi̍t toā tīn chhù-piⁿ ê gín-á lóng peh tī gún tau ê thang-á-mn̂g teh khoàⁿ. Hit-chūn chha-put-to sī Tâi-oân khai-sí ū tiān-sī ê sî, m̄-koh gún tau kah chhù-piⁿ pēng bô tiān-sī, ē-tàng khoàⁿ-tio̍h hoàn-teng-phìⁿ í-keng chiok hi-hán --a.

印象中爸爸誠歹，若做m̄著代誌，親像瓷仔碗提無好勢摔破去，就會予爸爸taiⁿ。Khah大漢ê時，媽媽kā我講，爸爸出手真重，伊kā我洗身軀ê時，尻川䫌有一个大大ê紅手印。 Ìn-siōng tiong pa-pa chiâⁿ phái, nā choè m̄-tio̍h tāi-chì, chhin-chhiūⁿ hûi-á-oáⁿ the̍h bô hó-sè siak phoà--khì, tō ē hō͘ pa-pa taiⁿ. Khah toā-hàn ê sî, ma-ma kā goá kóng, pa-pa chhut-chhiú chin tāng, i kā goá sé sin-khu ê sî, kha-chhng phé ū chi̍t ê toā-toā ê âng chhiú-ìn.

阮全家四个人睏tī一間鋪tha-thá-mì ê房間，有一工早起，一落眠床，水已經到跤頭趺，m̄知tī時，電冰箱已經chhāi tī飯桌ê桌頂a，無tè食早頓欲按怎？爸爸媽媽kā洗身軀ê跤桶倒khap tī塗跤，逐家就圍tī跤桶邊食糜。大水過一工才退，我佮媽媽khat水出去戶碇外口，到無法度khat ê時陣，換跪tī塗跤用布仔吸水，捘tī面桶內底，chūn到面桶欲滇 a，才kā倒去外口。 Gún choân-ke sì ê lâng khùn tī chi̍t keng pho͘ tha-thá-mì ê pâng-keng, ū chi̍t kang chái-khí, chi̍t lo̍h bîn-chhn̂g, chúi í-keng kàu kha-thâu-hu, m̄ chai tī-sî, tiān-peng-siuⁿ í-keng chhāi tī pn̄g-toh ê toh-téng --a, bô tè chia̍h chá-tǹg beh án-choáⁿ ? Pa-pa ma-ma kā soé sin-khu ê kha-tháng tò-khap tī thô͘-kha, ta̍k-ke tō ûi tī kha-tháng piⁿ chia̍h bê. Toā-chúi kè chi̍t kang chiah thoè, goá kah ma-ma khat-chúi chhut-khì hō͘-tēng goā-kháu, kàu bô-hoat-tō͘ khat ê sî-chūn, oāⁿ kūi tī thô͘-kha iōng pò͘-á khip-chúi, chūn tī bīn-tháng lāi-toé, chūn kàu bīn-tháng beh tīⁿ a, chiah kā tò khì goā-kháu.

這lóng是我四歲進前發生ê代誌，四歲以後，阮搬去台北市六張犁。 Che lóng sī goá sì hè chìn-chêng hoat-seng ê tāi-chì, sì hè í-āu, gún poaⁿ khì Tâi-pak-chhī La̍k-tiuⁿ-lê.

Khah大漢ê時才知影，爸爸是蘆洲人，本成阿祖有田地，m̄-koh阿公愛跋筊，阿公ê弟弟食嗎啡(mo͘-hui)，兩人合力kā財產敗了了，爸爸出世ê時就足散赤，散甲連鬼都boăi kā掠，國校讀煞，kan-na伊考tiâu初中（師大附中），厝--ê並無想欲予伊去讀，尾--a老師來厝--ê，父母才答應予伊讀，其實就是據在伊去。爸爸講，ùi蘆洲行到附中愛三點鐘，逐工天猶未光就開始行，行到學校門口，緊kā皮鞋穿起來才入去。讀初中ê制服等等，lóng是老師買予伊ê。 Khah toā-hàn ê sî chiah chai-iáⁿ, pa-pa sī Lô͘-chiu-lâng, pún-chiâⁿ a-chó͘ ū chhân-toē, m̄-koh a-kong ài poa̍h-kiáu, a-kong ê ti-ti chia̍h mô͘-hui, nn̄g-lâng ha̍p-le̍k kā châi-sán pāi-liáu-liáu, pa-pa chhut-sì ê sî tō chiok sàn-chhiah, sàn kah liân kúi to bua̋i kā lia̍h, kok-hāu tha̍k soah, kan-na i khó tiâu chho͘-tiong (su-tāi hù-tiong) , chhù-- ê pēng-bô siūⁿ-beh hō͘ i khì tha̍k, boé--a lāu-su lâi chhù-- ê, pē-bú chiah tah-èng hō͘ i tha̍k, kî-si̍t tō sī kù-chāi i khì. Pa-pa kóng, ùi Lô͘-chiu kiâⁿ kàu Hù-tiong ài saⁿ tiám-cheng, ta̍k-kang thiⁿ iáu-bē kng tō khai-sí kiâⁿ, kiâⁿ kàu ha̍k-hāu mn̂g-kháu, kín kā phê-oê chhēng--khí-lâi chiah ji̍p--khì. Tha̍k chho͘-tiong ê chè-ho̍k téng-téng, lóng-sī lāu-su boé hō͘ i --ê.

早起行三點鐘去學校，放學koh行三點鐘轉去厝--e，厝內koh無電火，按呢欲按怎讀書？我到這馬lóng想無，mā一直袂記e kā爸爸問，m̄-koh後來爸爸考著師範學校，koh後來讀師大，koh後來公費留學日本，因為無錢，只好無開半sián，一步一步kā讀懸起li。 Chái-khí kiâⁿ saⁿ tiám-cheng khì ha̍k-hāu, pàng-o̍h koh kiâⁿ saⁿ tiám-cheng tńg-khì chhù-- e, chhù-lāi koh bô tiān-hé, án-ne beh án-choáⁿ tha̍k-chu? goá kàu chit-má lóng siūⁿ bô, mā it-ti̍t boē-kì --e kā pa-pa mn̄g, m̄-koh āu--lâi pa-pa khó-tio̍h Su-hoān ha̍k-hāu, koh āu--lâi tha̍k Su-tāi, koh āu--lâi kong-hùi liû-ha̍k Ji̍t-pún, in-ūi bô chîⁿ, chí-hó bô khai poàⁿ sián, chi̍t pō͘ chi̍t pō͘ kā tha̍k koân --khí-li.

爸爸講伊根本就m̄敢想結婚ê代誌。媒人婆介紹阮媽媽予爸爸ê孫仔（佮伊差不多歲）熟似，m̄-koh媽媽專科畢業，爸爸ê孫仔書無讀hiah懸，才講著伊有一个阿叔讀到大學，了後做成這門親情。無錢欲按怎娶某？外媽有kā阮媽媽分予一个親情做養女，改伊ê姓，這个親情阮叫伊台北阿媽，結婚ê時，台北阿媽送伊三重晡彼間無便所、做風颱會淹水ê厝做嫁妝，所以爸爸才thang結婚。 Pa-pa kóng i kin-pún tō m̄-káⁿ siūⁿ kiat-hun ê tāi-chì. Hm̂-lâng-pô kài-siāu gún ma-ma hō͘ pa-pa ê sun-á (kah i chha-put-to hè) se̍k-sāi, m̄-koh ma-ma choan-kho pit-gia̍p, pa-pa ê sun-á chu bô tha̍k hiah koân, chiah kóng-tio̍h i ū chi̍t ê a-chek tha̍k kàu tāi-ha̍k, liáu-āu choè sêng chit mn̂g chhin-chiâⁿ. Bô chîⁿ beh án-choáⁿ chhoā-bó͘? Goā-má ū kā gún ma-ma pun hō͘ chi̍t ê chhin-chiâⁿ choè ióng-lú, kái i ê sìⁿ, chit ê chhin-chiâⁿ gún kiò i Tâi-pak a-má, kiat-hun ê sî, Tâi-pak a-má sàng i saⁿ-têng-po͘ hit keng bô piān-só͘, choè hong-thai ē im-chúi ê chhù choè kè-chng, só͘-í pa-pa chiah thang kiat-hun.

後來因為淹水淹甲驚，tī爸爸公費留學提著碩士學位轉來台灣了後，kā彼間厝賣掉，koh kah貸款來買台北ê a-phà-tò͘ 。 Āu--lâi in-ūi im-chúi im kah kiaⁿ, tī pa-pa kong-hùi liû-ha̍k thê tio̍h se̍k-sū ha̍k-ūi tńg-lâi Tâi-oân liáu-āu, kā hit keng chhù boē-tiāu, koh kah tāi-khoán lâi boé Tâi-pak ê a-phà tò͘.

算命ê無講我真gâu讀書，m̄-koh厝內ê人lóng講我有讀書ê命，因為兩歲ê時，爸爸出國留學，我就開始讀托兒所a，聽講彼个時陣，兩歲就去讀書ê人chhē無幾个。 Sǹg-miā--ê bô kóng goá chin gâu tha̍k-chu, m̄-koh chhù-lāi ê lâng lóng kóng goá ū tha̍k-chu ê miā, in-ūi nn̄g hè ê sî, pa-pa chhut-kok liû-ha̍k, goá tō khai-sí tha̍k thok-jî-só͘ --a, thiaⁿ-kóng hit ê sî-chūn, nn̄g hè tō khì tha̍k-chu ê lâng chhē bô kúi ê.

爸爸講，彼陣猶未做疏洪道，石門水庫若放水，過幾點鐘了後，三重埔就會淹水。我才知影，是按怎彼陣一落眠床就是水，佮冰箱走去桌頂ê因端。Mā是後來我才知影，是按怎我無啥愛去ê台北阿媽in兜，爸爸逐年過年lóng會chhoā阮去行踏，koh包一包足大包ê紅包，一直到台北阿媽過身。台北阿媽toà ê厝暗暗，見若去，照顧台北阿媽ê親情就teh講別ê親情ê尻川後話，我感覺爸爸包ê紅包，lóng是予遐ê親情提提去，台北阿媽根本分無。照顧台北阿媽，可能會當分著khah濟財產ê款，才有人相爭欲kā照顧。 Pa-pa kóng, hit-chūn iáu-bē choè so͘-hông-tō, Chio̍h-mn̂g chúi-khò͘ nā pàng-chúi, kè kúi tiám-cheng liáu-āu, saⁿ-têng-po͘ tō ē im-chúi. Goá chiah chai-iáⁿ, sī án-choáⁿ hit-chūn chi̍t lo̍h bîn-chhn̂g tō-sī chúi, kah peng-siuⁿ cháu-khì toh-téng ê in-toan. Mā sī āu--lâi goá chiah chai-iáⁿ, sī án-choáⁿ goá bô siáⁿ ài khì ê Tâi-pak a-má in tau, pa-pa ta̍k nî kè-nî lóng ē chhoā gún khì kiâⁿ-ta̍h, koh pau chi̍t pau chiok toā pau ê âng-pau, it-ti̍t kàu Tâi-pak a-má kè-sin. Tâi-pak a-má toà ê chhù àm-àm, kìⁿ-nā khì, chiàu-kò͘ Tâi-pak a-má ê chhin-chiâⁿ tō teh kóng pa̍t ê chhin-chiâⁿ ê kha-chhng-āu-oē, goá kám-kak pa-pa pau ê âng-pau, lóng-sī hō͘ hia ê chhin-chiâⁿ the̍h-the̍h--khì, Tâi-pak a-má kun-pún pun bô. Chiàu-kò͘ Tâi-pak a-má, khó-lêng ē-tàng pun-tio̍h khah choē châi-sán ê khoán, chiah ū lâng sio-chiⁿ beh kā chiàu-kò͘.

彼陣ê台北市，六張犁會使算是荒郊野外，阮這排厝ê後壁當塊起新ê a-phà-tò͘，另外一pêng，一大片lóng種稻仔，行無幾分鐘就會當行到山邊，peh 起li就是塚仔埔。過20幾冬了後，我才知影，有時仔爸爸會chhoā我去散步ê六張犁公墓，mā toà有二二八ê亡魂。 Hit-chūn ê Tâi-pak-chhī, La̍k-tiuⁿ-lê ē-sái sǹg sī hong-kau-iá-goā, gún chit pâi chhù ê āu-piah tng teh khí sin ê a-phà-tò͘, lēng-goā chi̍t pêng, chi̍t toā phiàn lóng chèng tiū-á, kiâⁿ bô kúi hun-cheng tō ē-tàng kiâⁿ kàu soaⁿ-piⁿ, peh --khí-li tō sī thióng-á-po͘. Kè 20 kúi tang liáu-āu, goá chiah chai-iáⁿ, ū-sî-á pa-pa ē chhoā goá khì sàn-pō͘ ê La̍k-tiuⁿ-lê kong-bō͘, mā toà ū Jī-jī-pat ê bông-hûn.

Tú搬--來ê時，我下晡tī起厝ê工地耍，看阮兜彼排ê厝，有一間房間電火有拍開，彼就是阮兜，因為爸爸坐tī書桌前teh讀書；我耍耍leh，就攑頭來chhē彼間有電火ê房間，才袂m̄知thang轉去。其實這款光景無維持偌久，因為新厝真緊就起好。 Tú poaⁿ --lâi ê sî, goá ē-po͘ tī khí-chhù ê kang-tē sńg, khoàⁿ gún tau hit pâi ê chhù, ū chi̍t keng pâng-keng tiān-hoé ū phah-khui, he tō sī gún tau, in-ūi pa-pa chē tī chu-toh chêng teh tha̍k-chu; goá sńg-sńg leh, tō gia̍h-thâu lâi chhē hit keng ū tiān-hé ê pâng-keng, chiah bē m̄ chai thang tńg--khì. Kî-si̍t chit-khoán kong-kéng bô ûi-chhî goā kú, in-ūi sin-chhù chin kín tō khí-hó.

一開始我m̄敢佮遮ê囡仔耍，因為in lóng講華語，彼m̄是我熟似ê語言。當然，這款堅持擋無偌久，tī這个環境，我ê台語註定一點一滴滅無--去。 Chi̍t khai-sí goá m̄ káⁿ kah chia ê gín-á sńg, in-ūi in lóng kóng Hoâ-gí, he m̄ sī goá se̍k-sāi ê gí-giân. Tong-jiân, chit-khoán kian-chhî tòng bô goā kú, tī chit ê khoân-kéng, goá ê Tâi-gí chù-tiāⁿ chi̍t-tiám chi̍t-tih bia̍t-bô --khì.

Tī讀國校進前，猶閣會記--e ê代誌是，我去倒潘ê時陣予雞公啄，害我有一段時間看著雞就驚甲半相死；有一kái用手掠紅田嬰，結果予伊咬一喙，疼甲；koh有一kái番番，那行路那塊張，結果無細膩跋落路邊ê溝仔，跤底鑿著玻璃屑仔，轉去浸tī浴桶內洗予清氣，媽媽用針勻勻仔kā玻璃屑仔gia̍h出來。 Tī tha̍k kok-hāu chìn-chêng, iáu-koh ē-kì--e ê tāi-chì sī, goá khì tò-phun ê sî-chūn hō͘ ke-kang tok, hāi goá ū chi̍t toāⁿ sî-kan khoàⁿ-tio̍h koe tō kiaⁿ kah poàⁿ-sio-sí; ū chi̍t kái iōng chhiú lia̍h âng-chhân-iⁿ, kiat-kó hō͘ i kā chi̍t chhùi, thiàⁿ kah; koh ū chi̍t kái hoan-hoan, ná kiâⁿ lō͘ ná teh tiuⁿ, kiat-kó bô soè-jī poa̍h-lo̍h lō͘-piⁿ ê kau-á, kha-toé chha̍k-tio̍h po-lê sap-á, tńg-khì chìm tī e̍k-tháng lāi sé hō͘ chheng-khì, ma-ma iōng chiam ûn-ûn-á kā po-lê sap-á gia̍h --chhut-lâi.

台北有比三重埔khah進步ê款，搬來遮了後有電視thang看，koh有頂下舖ê眠床，因為我會chhoā尿，所以愛睏下舖，m̄-koh睏ê時我會像矸轆咧轉，有時仔睏甲半暝精神，發現我ê跤koh tī眠床頂，頭殼已經tī塗跤。Khah進步ê所在koh有便所，有gá-sù，外口𥴊仔店門口koh有一支公用電話，有一擺爸爸欲佮人聯絡，我tè伊去，排半點外鐘才排著。 Tâi-pak ū pí Saⁿ-têng-po͘ khah chìn-pō͘ ê khoán, poaⁿ lâi chiâ liáu-āu ū tiān-sī thang khoàⁿ, koh ū téng-ē-phò͘ ê bîn-chhn̂g, in-ūi goá ē chhoā-jiō, só͘-í ài khùn ē-phò͘, m̄-koh khùn ê sî goá ē chhiūⁿ kan-lo̍k teh tńg, ū-sî-á khùn kah poàⁿ-mî cheng-sîn, hoat-hiān goá ê kha koh tī bîn-chhn̂g-téng, thâu-khak í-keng tī thô͘-kha. Khah chìn-pō͘ ê só͘-chāi koh ū piān-só͘, ū gá-sù, goā-kháu kám-a-tiàm mn̂g-kháu koh ū chi̍t ki kong-iōng tiān-oē, ū chi̍t pái pa-pa beh kah lâng liân-lo̍k, goá tè i khì, pâi poàⁿ tiám goā cheng chiah pâi --tio̍h.

因為有電視，我才知影有人講ê台語佮我無仝。有一擺布袋戲teh演ti(豬)八戒，m̄-koh阮是講「刣tu(豬)公」，我就問爸爸，到底是ti抑是tu？爸爸問我講：「『蜘蛛』按怎講？」我應：「ti-tu」，爸爸講：「按呢就著ah，『蜘』是ti，『蛛』是tu，所以『豬』是tu。」原來電視講m̄著，我講--ê才正確。 In-ūi ū tiān-sī, goá chiah chai-iáⁿ ū-lâng kóng ê Tâi-gí kah goá bô kâng. Ū chi̍t pái pò͘-tē-hì teh ián ti-pat-kài, m̄-koh goán sī kóng 'thâi tu-kong' , goá tō mn̄g pa-pa, tàu-té sī ti ia̍h-sī tu? Pa-pa mn̄g goá kóng: ' "ti-tu" án-choáⁿ-kóng? ' goá ìn: 'ti-tu' , pa-pa kóng: 'án-ne tō tio̍h--ah, "ti" sī ti, "tu" sī tu, só͘-í "tu" sī tu. ' goân-lâi tiān-sī kóng m̄-tio̍h, goá kóng --ê chiah chèng-khak.

遮ê水溝仔水無啥清氣，m̄-koh掠會著大肚娘仔佮鰗鰡，過幾冬了後，就lóng無魚仔ah。 Chia ê chúi-kau-á chúi bô siáⁿ chheng-khì, m̄-koh lia̍h-ē-to̍h toā-tō͘-niû-á kah hô͘-liu, kè kúi tang liáu-āu, tō lóng-bô hî-á --ah.

爸爸有時陣暗頭仔chhoā我去散步，去一个所在，交錢予人。讀大學了後，我才知影這是納貸款。爸爸講咱真好運，因為是tī石油危機進前買厝ê，石油危機我有感覺著，因為一塊pháng ùi一箍起到兩箍，過無偌久變三箍，koh變五箍，半冬了後變十箍；附近麵擔仔ê牛肉麵，mā ùi八箍開始一直起，起到五十箍才停落來。 Pa-pa ū-sî-chūn àm-thâu-á chhoā goá khì sàn-pō͘, khì chi̍t ê só͘-chāi, kau chîⁿ hō͘-lâng. Tha̍k tāi-ha̍k liáu-āu, goá chiah chai-iáⁿ che sī la̍p tāi-khoán. Pa-pa kóng lán chin hó-ūn, in-ūi sī tī chio̍h-iû gûi-ki chìn-chêng bé-chhù ê, chio̍h-iû gûi-ki goá ū kám-kak-tio̍h, in-ūi chi̍t tè pháng ùi chi̍t kho͘ khí kàu nn̄g kho͘, kè bô goā kú piàn saⁿ kho͘, koh piàn gō͘ kho͘, poàⁿ-tang liáu-āu piàn cha̍p kho͘; hū-kīn mī-tàⁿ-á ê gû-bah-mī, mā ùi peh kho͘ khai-sí it-ti̍t khí, khí kàu gō͘-cha̍p kho͘ chiah thêng --lo̍h-lâi.

媽媽本成讀商專，熟似爸爸了後先去國校代課，了後考著正式--ê，tī三重埔ê二重國校。我tī六張犁讀一冬ê io-chí-ián了後，大班ê時我就tè媽媽，寄讀二重國校一年仔，逐工猶未六點就愛起床，坐兩班公車，到學校ê時已經欲升旗ah。彼陣媽媽予我學phi-á-nò͘，成果發表彼工，特別予我穿oǎi-siak-chù，彼工下晡，徛tī操場邊，無張持一粒野球khian著我ê下頦，我倒退幾lō步了後倒siàng-hiàng，血ùi喙內底bùn出來，oǎi-siak-chù中央一條紅紅ê血跡，taⁿ是欲按怎？後來用一條囡仔用ê ne-khú-tái結leh ，kā cha̍h起來，暗時照常上台。我予野球khian著有影有夠衰，m̄-koh阮媽媽同事ê查某囝koh-khah衰，伊ùi二樓辦公室chông落來樓跤欲去耍，一下轉彎，頭額去挵著鐵捲門，thīⁿ幾lō針，好佳哉無破相。我ê下頦有留粒仔痕，總是無明顯。 Ma-ma pún-chiâⁿ tha̍k siong-choan, se̍k-sāi pa-pa liáu-āu seng khì kok-hāu tāi-khò, liáu-āu khó--tio̍h chèng-sek --ê, tī Saⁿ-têng-po͘ ê Jī-têng kok-hāu. Goá tī La̍k-tiuⁿ-lê tha̍k chi̍t tang ê io-chí-ián liáu-āu, toā-pan ê sî goá tō tè ma-ma, kià-tha̍k Jī-têng kok-hāu it-nî-á, ta̍k kang iáu-bē la̍k-tiám tō ài khí-chhn̂g, chē nn̄g pang kong-chhia, kàu ha̍k-hāu ê sî í-keng beh seng-kî --ah. Hit-chūn ma-ma hō͘ goá o̍h-phi-á-nò͘, sêng-kó hoat-piáu hit-kang, te̍k-pia̍t hō͘ goá chhēng oǎi-siak-chù, hit kang ē-po͘, khiā tī chhau-tiûⁿ piⁿ, bô-tiuⁿ-tî chi̍t lia̍p iá-kiû khian-tio̍h goá ê ē-hâi, goá tò-thè kúi lō pō͘ liáu-āu tó-siàng-hiàng, huih ùi chhùi lāi-té bùn --chhut-lâi, oǎi-siak-chù tiong-ng chi̍t tiâu âng-âng ê huih-jiah, taⁿ sī beh án-choáⁿ? Āu--lâi ēng chi̍t tiâu gín-á iōng ê ne-khú-tái kat --leh, kā cha̍h --khí-lâi, àm-sî chiàu-siông chiūⁿ-tâi. Goá hō͘ iá-kiû khian--tio̍h ū-iáⁿ ū-kàu soe, m̄-koh gún ma-ma tông-sū ê cha-bó͘-kiáⁿ koh khah soe, i ùi jī lâu pān-kong-sek chông lo̍h-lâi lâu-kha beh khì sńg, chi̍t-ē tńg-oan, thâu-hia̍h khì lòng-tio̍h thih-kńg-mn̂g, thīⁿ kúi lō chiam, hó-ka-chài bô phoà-siùⁿ. Goá ê ē-hâi ū lâu lia̍p-á-hûn, chóng-sī bô bêng-hián.

媽媽koh去考試，有考著，調來台北市XX國校，行路20分鐘會到，所以我正式讀國校ê時，就免koh坐公車，m̄-koh我ê學區是tī另外一向ê YY國校，我兩歲就開始讀書無打緊，從國校到大學、研究所，lóng無tī toà ê 所在ê學區讀書。因為越區讀書，大安國校ê老師來阮兜chhi̍h幾lō擺電鈴，我m̄知欲按怎kā應，mā lóng m̄敢開門，in lóng早起ê時陣來，彼陣可能是教室無夠，我一年ê時一開始讀下晡班，七點外逐家lóng出門了後，我就坐tī膨椅頂頭m̄敢振動，驚有歹人ùi房間走出來kā我掠去，目睭金金相時鐘，八點、九點、十點、十一點、十一點半，會使ah，kā書包揹起來，去麵店食一碗麵，了後行路去學校。 Ma-ma koh khì khó-chhì, ū khó--tio̍h, tiàu lâi Tâi-pak-chhī XX kok-hāu, kiâⁿ-lō͘ 20 hun-cheng ē kàu, só͘-í goá chèng-sek tha̍k kok-hāu ê sî, tō bián koh chē kong-chhia, m̄-koh goá ê ha̍k-khu sī tī lēng-goā chi̍t hiòng ê YY kok-hāu, goá nn̄g hè tō khai-sí tha̍k-chu bô-táⁿ-kín, chēng kok-hāu kàu tāi-ha̍k, gián-kiù-só͘, lóng bô tī toà ê só͘-chāi ê ha̍k-khu tha̍k-chu. In-ūi oa̍t-khu tha̍k-chu, Tāi-an kok-hāu ê lāu-su lâi gún tau chhi̍h kúi lō pái tiān-lêng, goá m̄-chai beh án-choáⁿ kā ìn, mā lóng m̄ kám khui-mn̂g, in lóng chá-khí ê sî-chūn lâi, hit-chūn khó-lêng sī kàu-sek bô kàu, goá it-nî ê sî chi̍t khai-sí tha̍k ē-po͘ pan, chhit tiám goā ta̍k-ke lóng chhut-mn̂g liáu-āu, goá tō chē tī phòng-í téng-thâu m̄-káⁿ tín-tāng, kiaⁿ ū phái-lâng ùi pâng-keng cháu--chhut-lâi kā goá lia̍h --khì, ba̍k-chiu kim-kim , peh tiám, káu tiám, cha̍p tiám, cha̍p it tiám, cha̍p it tiám poàⁿ, ē-sái --ah, kā chu-pau phāiⁿ --khí-lâi, khì mī-tiàm chia̍h chi̍t oáⁿ mī, liáu-āu kiâⁿ-lō͘ khì ha̍k-hāu.

家己一个人tī厝內實在誠恐怖，為著消磨時間，我就心內暗唸：「一、兩、三、四、…一百」，按呢無夠氣，「二、四、六、八、…兩百」，按呢mā無夠氣，「三、六、九、十二、…、三百」，按呢差不多，早起坐tī膨椅ê時陣，就一直算三ê倍數算到三百，重複koh重複，後來想想leh，無的確我ê數學會khah好，就是因為無膽造成ê。 Ka-kī chi̍t ê lâng tī chhù-lāi si̍t-chāi chiâⁿ khióng-pò͘, ūi-tio̍h siau-mô͘ sî-kan, goá tō sim-lāi àm-liām: 'chi̍t, nn̄g, saⁿ, sì, …chi̍t-pah' , án-ne bô-kàu-khùi, 'jī, sì, la̍k, poeh, …nn̄g-pah' , án-ne mā bô-kàu-khùi, 'saⁿ, la̍k, káu, cha̍p-jī, …, saⁿ-pah' , án-ne chha-put-to, chá-khí chē tī phòng-í ê sî-chūn, tō it-ti̍t sǹg saⁿ ê poē-sò͘ sǹg kàu saⁿ-pah, têng-ho̍k koh têng-ho̍k, āu--lâi siūⁿ-siūⁿ --leh, bô-tek-khak goá ê sò͘-ha̍k ē khah hó, tō sī in-ūi bô-táⁿ chō-sêng --ê.

有時陣阮mā會輪著早起上課，我會佮媽媽做陣行路去學校，其中ê有時陣，會tú著伊ê同事佮阮做陣行路去，彼个同事是外省人，我雖然開始學ㄅㄆㄇ，m̄-koh華語猶m̄是我ê生活語言，所以我若欲佮媽媽講話，就kā giú khah過來，用台語佮媽媽講，m̄-koh因為彼个同事聽無阮teh講啥，所以媽媽講按呢無禮貌，叫我愛講華語。這是我記持內底，讀大學進前最後一擺講台語。 Ū sî-chūn gún mā ē lûn-tio̍h chá-khí siōng-khò, goá ē kah ma-ma choè-tīn kiâⁿ-lō͘ khì ha̍k-hāu, kî-tiong ê ū sî-chūn, ē tú-tio̍h i ê tông-sū kah gún choè-tīn kiâⁿ-lō͘ khì, hit ê tông-sū sī goā-séng-lâng, goá sui-jiân khai-sí o̍h ㄅㄆㄇ, m̄-koh Hoâ-gí iah m̄ sī goá ê seng-oa̍h gú-giân, só͘-í goá nā beh kah ma-ma kóng-oē, tō kā giú khah kè--lâi, ēng Tâi-gí kah ma-ma kóng, m̄-koh in-ūi hit ê tông-sū thiaⁿ bô gún teh kóng siáⁿ, só͘-í ma-ma kóng án-ne bô lé-māu, kiò goá ài kóng Hoâ-gí. Che sī goá kì-tî lāi-toé, tha̍k tāi-ha̍k chìn-chêng choè-āu chi̍t pái kóng Tâi-gí.

這搭圍仔一直lóng有一寡變化，後來一大片ê田地中央開始鋪大條路，kā田切做一塊一塊若豆乾，一開始是石仔路，彼陣我三年仔，因為石仔路無車teh行，我就tī遐學騎孔明車，爸爸先tī後壁hoāⁿ leh，tè leh走，了後放手，我踅一大lìn轉來，運氣好ê時無代誌，運氣bái ê時跋甲大空細裂，跋兩工了後，就會曉騎a。無偌久，石仔路變做打馬膠路，豆乾田變做一條一條ê懸厝，一、兩冬ê光景，就無肚胿仔、草蜢仔、田嬰thang掠a。Chit-tah-ûi-á it-ti̍t lóng ū chi̍t-kóa piàn-hòa, āu--lâi chi̍t tōa phiàn ê chhân-tōe toing-ng khai-sí pho͘ tōa tiâu lō͘, kā chhân chhiat chòe chi̍t tè chi̍t tè ná tāu-koaⁿ, chi̍t khai-sí sī chio̍h-á-lō͘, hit-chūn góa saⁿ-nî-á, in-ūi chio̍h-á-lō͘ bô chhia teh kiâⁿ, góa tō tī hia o̍h khiâ khóng-bêng-chhia, pa-pa seng tī āu-piah hōaⁿ--leh, tè leh cháu, liáu-āu pang-chhiú, góa se̍h chi̍t tōa lìn tńg--lâi, ūn-khì hó ê sî bô tāi-chì, ūn-khì bái ê sî poa̍h kah tōa-khang-sòe-li̍h, poa̍h nn̄g kang liáu-āu, tō ē-hiáu khiâ --a. Bô-gōa-kú, chio̍h-á-lō͘ pìⁿ-chòe tá-má-ka-lō͘, tāu-koaⁿ-chhân 變做chi̍t tiâu chi̍t tiâu ê koân-chhù, chi̍t, nn̄g tang ê kong-kéng, tō bô tō͘-koai-á, chháu-mé-á, chhân-iⁿ thang lia̍h --a.

五年ê時，有一擺規家口仔去植物園𨑨迌，經過建中ê校門口，爸爸講，這間是高中ê第一志願，我講：「既然按呢，這就是我高中讀ê學校。」爸爸隨kā我講：「袂見笑！」Gō͘-nî ê sî, ū chi̍t pái kui-ke-kháu-á khì Si̍t-bu̍t-hn̂g chhit-thô, keng-kè Kiàn-tiong ê hàu-mn̄g-kháu, pa-pa kóng, chit keng sī ko-tiong ê tē-it chì-goān, góa kóng : “Kì-jiân án-ne, che tō sī góa ko-tiong tha̍k ê ha̍k-hāu.” Pa-pa sûi kā góa kóng : “ Bōe-kiàn-siàu!”

國中ê時我koh無讀學區ê國中，m̄-koh離原來ê學區無外遠，因為聽講原來學區彼間學校歹囡仔khah濟，驚會kā我chhoā歹。行路到學校愛半點鐘，一開始行ê時陣路闊闊，路邊有田，沿路有真濟學生佮我仝款行路欲去上課，包括我原來學區ê國校佮國中ê學生。路尾，路邊ê田mā變做厝a。

國中ê時熟似一陣朋友，開始真愛拍籃球，大部份lóng tī學校拍，有一擺做陣行路去台大拍球，我同學ê哥哥讀高中，伊講這間是台灣最高學府，我驚koh予人講袂見笑，所以kan-na tī心內暗想，以後欲來讀這間學校。

讀國中實在是足恐怖，有看過同學因為相罵起呸面，攑椅仔就欲kā khian過去；歇熱上課ê時，有一擺tú仔好老師無tī教室，結果入來兩个鱸鰻，一个顧門，另外一个kā阮隨个隨个摃錢，有一个同學連藏tī鞋底ê錢mā hőng搜(chhiau)出來；koh有一寡孽siâu ê同學，坐tī khah頭前ê位，tī塗跤囥鏡beh偷看查某老師ê內褲，實習老師欲走彼工，逐家討欲予實習老師簽名，chiⁿ去講台前，竟然有人伸手去摸實習老師ê重要部位，害老師原底ê笑面雄雄變做欲哭欲哭，越頭隨走出去，阮gāng tī遐捎無寮仔門，可能是有人看袂choè， kā導師密報，了後，一个一个hŏng叫去訓導處，結果lóng記過、寫悔過書。

對我來講，讀書本成是消遙ê代誌，我無補習，逐工固定九點就上眠床，二年開始能力分班，第一擺月考，成績落十幾名，無考滿分ê人koh愛予老師sut，一分sut一下，這聲緊張a，參考書乖乖仔讀，逐工讀到11點半才敢去睏。

六張犁toà十冬了後，阮koh搬去土地減一半ê所在：三張犁。

是按怎欲ùi六張犁搬來三張犁，聽講是媽媽有幾lō个同事買來遮，招伊去看厝，伊看了有佮意，就付訂金，爸爸反對，兩人冤家，m̄-koh頭都已經剃--落去a，只好物件款款搬過來。

彼陣是國二升國三，新厝ê學區是一間明星國中，chhun一冬，驚袂當適應，所以無轉學，愛坐公車去上課。新厝koh khah市區，若peh象山ùi山頂看--落來，厝ê附近有一大片空地，就是後來ê信義計畫區。

我ê生活就是讀書、讀書、讀書。一冬了後，我考tiâu害我袂見笑ê學校，生活繼續是讀書、讀書、讀書，連歇熱mā bih tī圖書館，過三冬了後，koh考tiâu彼間心內暗想ê大學ê資訊系。

高中一年ê歇熱參加救國團ê東海岸健行隊，彼是我第一擺家己出外。北迴線鐵路tú仔通車，我坐火車hàiⁿ六點鐘hàiⁿ去花蓮，五工四暝ê活動，逐工看著ê是天連海、樹仔佮山、日頭足猛足猛ê景緻，第四工開始有變化，海上風湧變足大，海湧拍起來兩三層樓懸，風一陣一陣吹來，有時仔徛無啥會在，強烈風颱來a，正對台東。過晝了後改坐bá-sù拚去台東提早欲解散，這个時陣台東到花蓮ê火車已經停開，公路局koh有開高雄ê車幫，下晡四點車起行，沿路有風有雨，到六點半ê時車停落來，原來是頭前ê路基已經崩一半去a，幾lō个ùn-chiàng落車teh議論，看是m̄是beh kā駛過去。無張持一个大湧chhiâng過來，一个大箍ùn-chiàng予海湧chhiâng倒，輦幾lō輦才peh起來，這聲逐家lóng緊chông轉去車底，越頭駛轉去台東。

因為按呢，阮tī台東ê學寮toà三暝，食飽睏，睏飽食，耍phe-sí牌仔，講無好笑ê笑詼。第三工鐵路猶未通，m̄-koh聽講飛行機有飛台北，阮緊坐計程車去機場，排隊半點鐘了後，機場宣布飛行機停飛，阮koh乖乖仔坐計程車轉去學寮。

第四工阮總算坐著火車，這班火車駛八點鐘總算駛到花蓮，沿路看著ê，是倒規排ê電火柱仔、規片遏斷ê弓蕉園、木瓜mā是規片lóng倒。彼工tih-beh半暝才到厝，轉來ê時心內真激動，感覺台北是一个可愛溫暖koh安全ê城市，這佮後來ê認知全然無仝。

大學是一个曠闊ê世界，尤其對一个受台灣教育體制束縛ê囡仔來講。M̄-koh這可能是讀台大才有ê感覺，七冬後我去清華讀研究所，心內一直teh憢疑，這間敢是大學？

因為有機會讀無仝ê書，台大ê環境mā真容易佮外界接觸，思考加足多元，soah漸漸開始懷疑進前ê一切，致使有半冬ê時間，心情足鬱卒，進前認定ê真理這馬發覺lóng是假影ê。後來開始接觸黨外活動、禁冊，了後讀台灣史，台大圖書館確實是一个好所在，一寡禁冊tī遐lóng chhē有，就算遐無，外口書擔仔mā chhē有。我mā開始關心文化議題，覺悟著語言是文化ê根本，袂曉講母語是足見笑ê代誌，自按呢開始kā十外冬無講ê台語抾轉來。

這並m̄是足輕鬆ê代誌，去演講場會予人翕相，半暝會予教官招去啉咖啡開講，寫文章投校刊會連紲兩禮拜予課外組ê職員叫去chhē in報到佮in討論in認為無妥當ê內容。另外一項是畢業了後才知ê，台大每一个學院有一个「勵志」性社團，in聚會ê時會分資料，列出學校這暫仔發生甚麼代誌，我ê名就有tī內底。

有一擺tn̄g著課外組職員掛烏目鏡走去宿舍囥一tha̍h攻擊台大地下社團「自由之愛」ê烏函，報予人知，了後課外組職員來宿舍kā我關心。這層代誌，自立暗報記者採訪地下社團活動ê時聽著，特別做半版ê報導，彼工拜六，看著報紙ê時，我開始煩惱，較停仔轉去厝beh按怎kā老爸解說，結果一轉到厝，爸爸先問我：「報紙寫ê是m̄是你？」我tìm頭，了後伊講：「若是宿舍危險，先轉來厝--e toà--一暫仔。」無外久電話tân--a，讀電著會吱ê電機系ê高中同學，伊講雖然報紙無寫名，m̄-koh伊看了就知影是我，若是厝內危險，會使先去in兜bih--一暫仔。彼陣ê氣氛，真正感覺有可能會hŏng掠--去。

開始讀台灣史了後，特別對日本時代佮戰後初期ê歷史有趣味，開始知影二二八、南洋戰爭，因為二二八，才kā細漢時爸爸媽媽kā我講ê神話故事接起來。爸爸講，伊有一擺kā in二兄顧蓮霧園，透中晝ê時看著樹仔頂一粒人頭，伊m̄信聖，斟酌koh kā看，確確實實一粒人頭掛樹頂，彼工暗時一蕊目睭一直流目油，了後，這蕊目睭就lóng霧霧看袂清楚a；開始教書趁錢了後，用真濟時間精神去看醫生，lóng治袂好，一直到這馬。媽媽講細漢時台北城有一暫仔真亂，看著外口有人塊走，予後壁ê兵仔piáng piáng倒--落去，in有將近半冬m̄敢出門，無物件thang食beh按怎？就暗時起來掠ka-choa̍h，烘來食。我聽著食ka-choa̍h，雞母皮規个lóng chhàng--起來。

我ê三跤貓台語，予我想著愛利用文字來幫贊這个語言ê流傳。M̄-koh beh按怎寫？我kā漢字、KK音標、ㄅㄆㄇ、アイウエオ，所有學過ê物件盡拚--出來；後來有人kā我講，教會有一套羅馬字，會使參考，我tī台大圖書館chhē著書，四工kā學起來。

學會曉羅馬字了後，台語這條路變彩色ê。熟似真濟朋友，成立社團、編刊物，研究所ê生活，除了讀書、寫論文，其它ê時間就是寫台語文、催稿、聯絡。已經解嚴六冬，校園猶是控制了真嚴，研究所畢業辦離校手續ê時，教官看著我ê名，特別kā我關心一下，我真好喙kā伊講，我已經退伍，beh出去食頭路。伊mā笑笑，希望伊無著內傷。交大台灣研究社有一个朋友就無hiah好運，伊猶未做兵，見擺in tī學校辦甚麼活動，拜六禮拜轉去厝，伊彼个做政戰ê兄哥就直接kā伊講，你這禮拜tī學校做甚麼做甚麼著--無？國家有影對咱足關心--ê。

研究所ê時看著一寡老師暗中tak來tak去，感覺學術界無teh外高尚，無想欲行這條路。後來chhē著台大電腦中心ê頭路，一入去，人kā我講，tī公家機關佮做兵仝款，會使開始算饅頭，做外久了後，薪水有外濟，chhun幾冬thang領退休金lóng定著--ê。我發現，哪會內底大部份人lóng m̄是學電腦ê… 對台灣史、台灣文化關心，後來mā轉對自然生態，開始愛peh山。所以上班了後，日時做工課，暗時做台語文，歇睏ê時往山內走。有一个台語詩人講，按呢哪交有女朋友？

Peh山mā包括peh懸山，tú食頭路無休假，若是beh peh山五、六工ê,就愛那peh山那「身體無爽快，請病假」、「厝內有代誌，請事假」，有一擺去peh南湖大山中央尖溪，就是按呢完成ê。五工ê路程，第二工暗時toà tī南湖大山ê新山屋(ok)，因為koh有別團ê，khah kheh，我kā 30公斤重ê揹仔囥tiàm離無幾步遠ê舊山屋，隔工早起四點半起來，入去舊山屋提物件，聽著清楚ê喘氣聲，我teh想，百面是昨暗有人khah晏到，因為新山屋無位--a，所以走來舊山屋睏，我用頭燈照，無看著人，踅一輦那踅那照，確定無人。喘氣聲猶原足清楚，按呢講--來是我tú--著a，m̄是tú--著，是聽--著，我nih跤尾行到門口坐--落來，五分鐘了後我ê同伴過--來，我才koh tè伊入--來，喘氣聲choăⁿ無--去。彼工無啥順利，tú行無外久，kha-mé-là 就phăng見，行到一半雄雄軟跤，m̄-koh行到馬比杉山ê時，我掠做我teh眠夢，因為看著太平洋，tī 3200外公尺ê山頂看--著ê。

拖命轉來南湖山屋，人變少a，緊kā揹仔搬過來新山屋，一暗無代誌。過轉工行到中央尖溪山屋，kan-na阮三人，暗時睏了後，ùi十一點外到透早四點，我ê跤邊傳來khok、khok、khok ê聲音，規暝lóng無停。早起穿靴管tī溪底行兩點鐘，出大路了後，我問in是m̄是有聽--著，in講有，掠做是我暗時睏袂去tī遐teh khok、khok、khok。我有影是睏袂去--啦，bih tī睏袋內底偷偷仔看電子錶ê時間。

Peh山哪交有女朋友？結果猶是交著a，mā是愛peh山ê，無外久就結婚，這位台語詩人只好寫詩kā阮祝福。

30歲進前，雖然無koh搬厝，m̄-koh liâm-mi toà宿舍，liâm-mi做兵，mā是走來徙去。這馬有頭路--a，某mā娶--a，想講會當安定--落來，無疑誤soah開始欲koh有大變動。 代誌ê因端是peh山。

開始peh懸山了後，愈來愈袂當忍受台北，垃圾ê空氣，齷齪ê空間，我定定問家己，敢欲一世人toà tī這款所在？

台灣甚麼所在khah好toà？想來想去，mh，花蓮、台東、南投kài-sêng khah讚！

彼段時間， chhē機會去這幾个所在𨑨迌兼考查。轉--來koh去péng資料，看遮ê所在ê氣候、特色，優點、欠點。去南投ê山路迤迤斡斡，坐車艱苦，先劃掉；台東khah遠，爸爸媽媽若欲去，坐車坐傷久會艱苦，koh劃掉。

我開始péng報紙chhē看是m̄是有花蓮ê工作機會，經過半冬，連試三擺lóng無成。

M̄-koh，戲棚跤徛久就是咱ê。我去應徵一間五星級飯店資訊室ê頭路，寄資料去無回應，khà電話去問，in講：「好，你來面試。」面試了後無消息，koh khà電話去問，in講：「好，你會使來上班。」是按怎in ê態度遮爾冷淡？我去了後，in kā我講，因為我ê學歷khah懸，in感覺我做袂久長。後--來證明確實有影。

我緊kā台大ê頭路辭掉，每一个同事lóng真意外。意外ê m̄是kan-na in，爸爸媽媽料做我喙講講--ê niă，想袂到真正kā台北ê頭路辭--a，放某放父母家己一个人就beh走。阮某mā講，嫁予我實在真驚惶，真無簡單安定--落來，哪會喝走就走？

我無法度回答。這陣想起來，彼陣敢有予魔神仔牽leh行，到底是saⁿh著甚麼，綿爛beh來花蓮，拍死m̄退？來花蓮前一個月，我買一台二手轎車，辦公室ê書一箱一箱貯--起來，載兩車才載--轉來，倚壁邊疊懸，koh送真濟書予朋友。

我就按呢一個人來花蓮，開始佮東北季風、地動、風颱做伙生活。

Tú來ê時陣，地頭生疏，若有甚麼無順利，mā kan-na會當吞腹內，m̄敢kā父母講。俗語講一年換二十四个頭家，我三年換五个。

第一个頭路tī天祥ê飯店，宿舍tī花蓮市，公司租遊覽車載阮去上班，一開始真歡喜，逐工lóng會當看世界級ê光景，別人tī車頂睏，我提地圖對山頭，看山lang ê石壁。上班路上ná𨑨迌ê心情擋無一個月，後來因為工作真忝，一上車就 tè逐家做陣睏。飯店頂面有View ê所在做房間予人客toà，所以阮ê辦公室tī上蓋下底ê地下三樓，風景區ê烏暗窟，下班出--來ê時已經暗so-so。後--來聽人講，公司為著beh增加營業ê空間加趁一寡錢， kā原來規劃做辦公空間ê地下二樓ê一半佔--去，致使辦公ê空間變足狹，因為空間狹，地下三樓逃生ê通路hŏng that--起來。12月有一工，暗暝落雨，山頂落石頭，路袂通，阮趁著半工ê假，m̄-koh tī山頂袂當落--來ê員工真怨嘆，我心內想講，寒天落雨就按呢，若風颱季節ê時崩山，敢是愛toà tī山頂一禮拜？

我tī試用期滿ê時，跤底抹油。

第二个頭路tī壽豐ê專科學校，學校tī山邊，我稅厝tī附近，去學校ê路上lóng是田園，逐工騎孔明車去學校，看這區種ê番麥愈來愈懸，彼區ê tha-má-tò͘園拍掉beh種別項，心適koh趣味；春天ê時，捌有一擺予烏鶖攻擊，伊ùi頂面電線飛--落來kā我啄頭；有時仔下晡落雨，雨落soah，長長ná一條線ê雲ùi山跤勻勻仔升--起來，真有詩意。M̄-koh這間學校，老師ê薪水拍折，叫你超鐘點無beh加予你錢，koh用各種名目kā學生抾錢，教育部補助ê經費m̄知提去佗位，soah kā愛報廢ê電腦貼新ê標籤，mā叫學生捐書予圖書館，頂面寫講是教育部補助買--ê，學校koh裝真濟監視器，監督老師ê一舉一動，遮ê老師一年走一半。後來，阮幾个老師利用暗時偷偷仔集會，chhē報社、雜誌社ê記者kā學校ê代誌piak--出來。當然，阮tī校外ê行蹤，學校mā派人跟tè，有一个拜六中晝，我佮一个浮出檯面ê老師tī校外ê擔仔食飯，過無一點鐘，教務長就lòng去我稅厝ê所在，問我是按怎會佮伊食飯，開講ê時講甚麼話？我m̄是hŏng hannh大漢--ê，beh搬就來搬，我結一个憢疑ê面腔，問教務長到底發生甚麼代誌，我腹肚枵出去食飯，看著學校同事，自然就佮伊坐做伙開講。教務長講伊是有問題ê老師，我講伊看--起來足正常--ê，mā無講學校歹話。後--來教務長交代我袂使koh佮伊做陣，就離開--a。

這款學校敢koh會當繼續toà？一學期了後，我mā緊làng-káng --a。

真好運，阮某順利調過來花蓮，阮貸款買一間透天厝，後來兩个囡仔相連紲出世。阮丈姆細漢做田，做甲歪腰，伊交代阮某袂使嫁予做田--ê，mā mài嫁去下港，傷遠，我有頭路，koh toà台北，會使；無疑誤結婚一冬後，我走來花蓮，這聲比下港koh-khah遠，逐擺提起，lóngkā我講：「真僥倖！」Tú入厝ê時，丈人丈姆坐車來花蓮看阮，丈姆掠做遮是荒郊野外，物件lóng愛走足遠才有通買，所以伊ùi桃園chah一隻雞佮足濟項青菜來。

第三个頭路tī病院ê資訊室，第四个頭路是東華大學ê電腦中心。學校真闊、真媠，mā khah原始，有一段時間，我ê辦公室tī行政大樓，窗外是一个人工湖，寒天時，過冬ê水鴨飛--來，有時看伊雄雄藏入去水底掠魚。新學校經費冗剩(liōng-siōng)，有時會聽同事講起學校一寡弊案，伊kā我講，遮是保守ê所在，頂面互相kā一寡代誌khàm甲好勢好勢，你若有才調kā代誌piak--出來，以後你可能無法度tī遮繼續徛起，m̄-koh in照常無代誌。後來tī在職班上課，有一擺課堂上討論地方選舉，班上tú好有三个同學捌做過候選人，雖然法官lóng掠無賄選，m̄-koh遮ê參選--過ê人lóng講，看選區、對方掖外濟錢，就算會出愛掖外濟錢才會當當選。

這時小可感覺khah安定--a，beh kā台語文ê工課抾轉來繼續做，m̄-koh一个職員講beh請假參加台語ê研討會，人lóng感覺你怪怪。這馬開始發覺，學術界烏暗罔烏暗，kài-sêng老師這个頭路才有法度光明正大做台語ê工課。我開始計畫繼續讀書ê代誌，過無外久，我引著新城一間技術學院ê教職。這是我tī花蓮ê第五个頭路。

我開始koh撩落去做台語文ê工課，一開始mā是tú著阻礙，有一擺beh請假去參加台語ê營隊，會計室竟然講這佮我ê專業無符合kā我退件；另外，我koh去通識中心申請beh開台語文學ê課，舞真久了後開成--a，後來我才知影鋩角tī佗位，因為有ê通識老師驚我去搶in通識ê課。 我開始做台語ê資料庫，提供予人使用，寫台語文相關ê研究論文；了後，只要教育部有台灣本土語言相關ê公文來，學校lóng送來予我參考。

Toà tī花蓮有甚麼無仝？四季加足分明，因為袂予大樓cha̍h tiâu，熱天日頭加真猛，寒天冷風加真透，空氣加足好，天加足清，山加足青，海加足藍，大山加足懸，大海加足媠，山佮海lóng離足近，一下仔就到，因為離台北khah遠，所以日本時代ê地號名、石牌仔、建築物留落來加khah濟，路上ê車加足少，騎孔明車加足輕鬆，鳥仔蟲豸加足濟，阮兜出門就是田，攑目看著--ê就是大山，一半擺仔粟鳥仔、密婆會nǹg入厝內，門口ê小花園是杜定ê地盤，我koh 捌騎孔明車予赤牛擋路袂得過。雖然風颱有khah厚，bih tī厝內就無甚麼代誌，雖然地動有khah捷，搖--一下搖--一下mā khah好睏。Koh有一項khah特別ê是，設使奇萊山有落雪，天氣好ê時，tī平地就看會著白白ê山頭。可惜遮ê台語環境無好，囡仔tī厝內本成台語kā顧tiâu-tiâu，送去io-chí-ián，半冬就破功；另外，序大佮親情朋友無tī遮，囡仔若破病無人通鬥chhoā，加chiâⁿ費氣。

做老師了後，就感覺無koh讀博士袂安心，除了升等ê壓力，主要其實是危機感，來這間學校ê前一冬，台灣出世ê囡仔就比大專校院ê總招生人數khah少，校長講十八冬後台灣ê高等教育會出現危機，其實tī東部，尤其是這間khah後段ê技術學院，看入學ê學生降低ê速度就心內有數，你知影早慢愛koh換頭路，只是m̄知甚麼時陣會發生。

以前讀甚麼是看分數，分數到佗就讀佗位，這陣beh讀甚麼是看家己ê人生目標。Koh讀電腦m̄是我ê選項，我beh讀台語，我先去考彼陣唯一ê台灣文學所博士班，m̄-koh台灣文學排斥台語文學，考無tiâu，內底ê老師kā我暗示，beh入--去真oh，所以我koh翻頭轉來試資訊所，問幾間學校ê老師，in lóng kā我講，做台語大概讀袂畢業，kan-na台大一个老師支持我做台語，自按呢，我koh轉去台大讀書。

這个時陣大漢囡仔tú beh讀國校，為著減輕接送囡仔ê負擔，阮搬來市區ê a-phà-tò͘，就tī國校後壁門，予囡仔thang家己行路去讀書。我加一个學生ê身份，逐禮拜就利用坐火車ê時陣來轉換心情，坐轉來花蓮ê時，開始想beh按怎chhoā學生，beh教甚麼物件，beh按怎chhoā囡仔，beh按怎補償阮某ê辛苦，坐去台北ê時，就開始想beh按怎予老師chhoā，論文beh按怎進行，資格考beh按怎拚。爸爸為著我beh轉去台北讀書，利用三個月ê時間翻厝，希望我會當toà khah 四序，伊koh希望我博士讀出來了後會當回心轉意，搬轉去台北。

倚四十歲，頭腦khah鈍a， beh 佮少年家同學拚考試有影chiâⁿ忝頭，尤其阮會有1/3 ê人因為拚無過資格考choăⁿ無--去。考第二擺資格考進前彼禮拜，龍王超級風颱拍對花蓮來，有停tī外口ê車予風吹甲péng--過疊tī另外一隻車ê頂頭，規个a-phà-tò͘ teh搖，十外分鐘，若像是地動，阮兜窗仔門予風吹破，便所間ê天篷規个落--落(lak--lo̍h)，了後連紲停水兩工，阮koh暗時走去朋友in兜洗身軀；因為真濟徛家ê玻璃破--去，做玻璃ê生理好佮連歇睏都袂赴，根本就叫無，我緊用塑膠布kā破ê所在糊起來，衝衝碰碰就趕去台北赴考。後--來，所有資格考lóng通過ê時，就親像過渡到另外一个新ê世界仝款，m̄-koh身體ê零件koh害一寡去。有真濟朋友讀書讀甲身體歹歹--去，我mā仝款，ùi頭到跤，目睭有白內障，喙齒蛀--去，論文口試進前生皮蛇，暗時睏一半疼甲精神，跤後蹬會疼愛去復健。

讀書讀甲真艱苦ê時，有時仔會想beh kā放棄，m̄-koh koh m̄甘願幾lō冬ê拍拚烏有--去，心情浮浮koh沉沉，為著beh敨氣，有一暫仔，若toà tī花蓮ê時，早起起床先耍Sudoku 20分鐘，暫時kā現實ê一切放袂記；mā去參加台語字音字形比賽。寫論文ê最後一冬，koh去報名300K，希望證明家己猶閣活leh，有才調繼續通過寫英文論文ê考驗。

300K是極限活動，愛tī 20點鐘以內騎孔明車騎完300 khí-lò͘ ê公路。比賽ê半冬前開始準備，買公路車，買車衣車褲，koh上路練三遍，當日往回，ùi 80 khí-lò͘、100 khí-lò͘練到120 khí-lò͘，逐擺lóng練甲虛lè-lè，尻川phé疼甲強beh必--開，有ê路看起來平平，騎孔明車感覺就足深刻，假使是勻勻仔peh崎--ê，騎落到地是忝oaiⁿ-oaiⁿ。正式ê比賽大約有800人參加，下晡兩點ùi鯉魚潭出發，落鯉魚尾khau去海岸山脈西爿ê 193縣道，一直到玉里南爿ê樂合接出來台九線，繼續騎到鹿野才踅翻頭，然後沿台九線騎轉去鯉魚潭。一開始騎無外久，上橋beh轉彎落崎ê所在，看著一个人摔車，規个人親像豬肉仆tī豬肉砧頂面，隔無外久，koh看著有人磅輪(pōng-lián)，khû tī路邊teh修理；koh來著我出狀況，因為震動甲傷食力，我ê車尾燈飛--出去，騎tī後壁ê車友kā我報，我翻頭tī路邊chhē規晡，才tī草仔堆內底chhē--著，鬥--轉去，koh用樹乳索仔縛--leh，繼續向前騎。到水尾(瑞穗)ê時天開始暗，騎到樂合ê時。第一間Seven出現，問題是，我頭前大約有500人，內底燒ê物件，不管是泡麵、烏輪、饅頭、包仔、燒咖啡，早就lóng hŏng搶甲空空空，我只好靠ió-koh填腹肚；暗時九點半到池上，tī飯包店食著燒hut-hut ê便當，繼續騎到鹿野已經暗時11點半，本成想講若是khah早到遮，會當先倒tī路邊歇一下，m̄-koh遮爾晏才到，這聲無通koh歇--a；轉來關山ê時，搶著唯一ê一罐燒咖啡，感動甲強beh留目屎；有時仔騎ê時陣，前後lóng無人，kan-na聽著田蛤仔ê叫聲，規暗聽蛤仔聲聽甲飽醉；通過恐怖ê舞鶴台地，beh落崎ê時天打昲光；騎到光復ê時tú著一个車友，伊講伊若騎完，beh kā伊ê車phiaⁿ 挕捒，因為騎甲足忝，有夠厭氣，我kā鼓勵，tih-beh到--a，忍--一下就過去，其實心內teh想，夭壽oh，一隻萬外箍，你若boăi ti̍h緊送--我；到鳳林beh倚壽豐ê時tih-beh八點，我khau入去路邊一間有五星級便所ê全家，歡歡喜喜beh行入去ê時，soah發現門鎖--leh，頂面寫營業時間是8點到暗時11點，腹肚雖然枵甲ku-ku叫，無ta-oâ，皮繃khah絚--leh，繼續去，騎到鯉魚尾，路邊傳來芳貢貢ê味，是牛肉麵擔，chhun最後一段peh崎niă，先食一下粗飽才來講，一下問，湯頭當塊焄，十一點才開張，aih，天意，天公伯--a叫我khah緊騎--轉去。到位ê時證書印--出來，18點鐘44分1點khòng 7秒。

轉到厝ê時，體重減三公斤去，m̄-koh無通歡喜傷久，凊彩食一下物件，連紲睏8點鐘，koh peh--起來ê時陣，彼三公斤koh轉--來a。另外，轉--來了後，手指頭仔佮跤指頭仔麻一工，我穿七分褲，襪仔穿起來了後，koh漏一輦tī外口，騎這choā，雙跤予毒蟲咬一輦，腫規月日才退癀。

後來總算提著博士學位。我繼續tī技術學院教書，學校ê學生數，ùi我讀博士進前日夜間部加起來beh甲八千人，到這陣三千捅，這幾冬畢業ê學生lóng khah濟過入學ê學生。歇熱進前，學校召集老師來開會，講學校ê情形，鼓勵老師自動辭頭路，按呢學校會分予你一寡薪水，假使你若無beh辭，時到減班無課thang教，予學校解聘，一sián五厘mā無；這步果然有效，有 1/3 ê老師離開。

我意識著以後可能愛離開花蓮，這个當初我拍死m̄退走--來ê所在，心頭鬱卒，上班去學校ê時陣，m̄管是駛車抑是騎孔明車，lóng會盡量 khau去七星潭海邊看一下海，坐toà海邊想今仔日beh做ê工課，想以後koh有幾擺機會會當坐tī遮看大海，想未來我會走去佗一个城市。囡仔細漢ê時，暗頭仔我chhoā in來七星潭海邊，抾細細粒無仝色緻ê石仔，貯tī玻璃罐仔內底，這是大山大海ê記持，因為遮ê石仔可能原底toà tī山頂，予大水chhiâng--落來，koh予大海磨甲幼幼幼。

提著博士學位了後，開始四界tàn履歷，m̄-koh 並無順利，學生數teh減，博士踢倒街，這个時勢beh chhē教職有影真困難。走一堆老師ê時，我繼續留leh，七月底，雄雄接著校長ê電話，愛我去接另外一系ê系主任，阮ê聘書頂面寫，若無接受學校指派ê行政職，學校thang無beh續聘，我tī全然無心理準備ê情形下，接受這份工課。

原來ê系佮新ê系今年lóng是最後一屆招生，我一上台，就愛揹倒系ê罪名；系上無職員，mā無工讀生，所以系主任兼挵鐘，八月上任了後就開始khà電話問看考--入來ê學生beh來讀--無；排課ê部份，為著省成本，學校要求無仝年級ê選修課愛合班上，通識課佮部份必修課mā愛佮別系合上，致使一門課若調整，其它五六門課著愛tè leh振動，一个課表排六禮拜才完成；我kā校長講我是新手，希望mài超鐘點，專心來應付系務佮評鑑，校長面loah--落來m̄答應，伊講這是系主任ê福利，哪有boăi超ê道理，m̄-koh我若請假出去做台語ê評審，伊koh kā我講：「ê--，你外務kài-sêng有khah濟ô͘！」

Koh有開袂完ê會，有時臨時通知愛開會，連kā學生講beh調課ê時間mā無；幾月日落--來，我發現行政做無好，對學校歹勢，教學品質變足bái，對不起學生，研究工課完全tòng恬，對家己袂交代，koh想著幾冬了後系關起來ê時陣，學校大概mā會叫你走…

經過兩禮拜ê考慮，11月下旬，我提出辭呈。校長叫我過去，問我講：你做了mā真好，是按怎boăi做--a？我kā講是個人健康因素佮生涯規劃ê問題，講無五分鐘，校長就簽准；正式離職前幾工，校長佮行政主管請我食飯，送予我一塊「功在學校」ê牌匾，我想想--leh mā著，減輕學校財政負擔，對學校確實有功勞。

我按算用兩冬ê時間予家己機會，看是m̄是koh有機會chhē著教職，若無就改途做別項，我想過開民宿、開網路店面，抑是去做中人…

經過半冬，我去到台中，國立大學唯一ê台灣語文學系，進前m̄-nā一間，m̄-koh倒ê倒，改名ê改名。

頭路暫時koh穩定a，新ê問題mā tè leh走出來：我beh繼續留tī花蓮抑是beh規家口仔搬去台中？猶未決定進前，我先逐禮拜花蓮台中往回，踅台灣半輦，台中利便，天氣mā袂bái，免koh逐禮拜走chông，對囡仔讀書可能mā khah好，m̄-koh齷齪，逐擺轉來花蓮ê時，感覺空氣加足好，就想beh加欶--幾口氣仔，而且囡仔生活tī花蓮加khah快活，khah好騎孔明車出去踅，免去煩惱換環境ê適應問題，而且若一搬過去台中，可能就無機會轉--來a。

對未來躊躇ê時陣，就會想著算命，m̄-koh算命ê講我一世人勞碌命，我討厭算命--ê。

所以這擺我chhē牛哥(Google)，拍「到底toà花蓮khah好抑是toà台中khah好」入去chhiau-chhē，結果chhē著兩家伙仔ê故事，lóng是ùi台中搬來花蓮ê。

我ê躊躇猶未解決，可能未來一段時間lóng愛去想這个歹解決ê問題。

算命--ê講我一世人勞碌命。

人生tī無仝ê時陣，會tú著無仝ê路chhāi tī你面頭前，愛你做選擇，每一个人tú著無仝ê路，做無仝ê選擇，大部份ê選擇，lóng無法度koh重頭來。有時仔teh想，若是彼陣我無迷戀peh山，這馬會是按怎？若是我彼陣無讀台大，這馬會是按怎？雨落四散，是愈離愈遠，抑是終歸大海？

大山猶原青翠，徛tī遐無變化，m̄-koh逐工有無仝ê雲來裝thāⁿ，予大山有無仝ê面容。大海mā是，伊無甚麼變化，隨在坐tī伊面頭前ê人ê心情teh起起落落。

海底有一款魚仔叫做飛烏，飛烏季節ê時，in不時會kā翅展開，離開原來ê世界。原來我mā親像飛烏，不時想beh跳離原底ê軌道，感受無仝款ê人生。

(楊允言)